Blanca Varela fue parte de una genealogía literaria poco común: cuatro generaciones de mujeres que escriben poesía. Varela es hija de Esmeralda González (Serafina Quinteras), nieta de Delia Castro y bisnieta de Antonia Márquez. Hablaremos aquí de Delia Castro de González, la abuela.

Delia Castro (Lima, 1874-1939) se inició en la literatura humorística a los diez años, escribiendo sátiras, en un ambiente poblado de artistas. Hija de un actor español y una poeta peruana, Delia creció entre funciones, versos y tertulias literarias. En el recuerdo familiar, ella fue una mujer de pensamiento propio, con una pluma versátil que se movía entre la poesía, el cuento y el artículo político.

Colaboró en los diarios El Comercio y La Tradición, y fundó el semanario El Grito del Pueblo, desde donde denunció abusos del Oncenio de Leguía. Una anécdota ilustra bien su temple. Según recuerda su hija Serafina, «la dictadura pretendió amedrentarla colocando un soplón casi permanente a su puerta. Delia, pasados unos días de soportar su presencia, sale y le pregunta quién es y qué desea. El fatuo personaje le responde con insolencia que es “de la policía”. Delia le replica que ésa es su casa y no quiere volver a verlo. El agente levanta la voz y termina por sacar un revólver. Y Delia lo sorprende a bofetadas, le arrebata el revólver de la mano y lo hace fugar».

Blanca Varela recuerda a su familia como «un matriarcado de mujeres revolucionarias, rebeldes y libres pensadoras», en la que su abuela era una figura imponente. «Era una mujer muy inteligente, bastante especial, llena de un humor muy ácido y de una fantasía desbocada», decía. En la casa bohemia que Delia ayudó a moldear, todo tenía ritmo. «Se recitaba, se hablaba en verso», recordaba su nieta. «Yo tenía mucha facilidad para versificar […] Mi madre y mi abuela, para divertirse, hablaban en romance. Y yo empecé a escribir mis primeros versos a los seis o siete años».

Aunque parte de su obra permanece dispersa, olvidada o sin reeditar, Delia dejó una marca indeleble en la sensibilidad de las generaciones que la sucedieron. «Creo que nací en ese mundo. Provengo de una familia de gente que escribe, sobre todo las mujeres», dijo Blanca. La palabra como juego y como trinchera: esa fue la herencia de Delia. Una herencia que se manifestó en canciones criollas, versos, columnas y, en el caso de su nieta, en una de las obras poéticas más potentes de la región.

Delia Castro de González fue mucho más que la abuela de Blanca Varela. Fue uno de los eslabones de una cadena de mujeres que hicieron del lenguaje su territorio. Compartimos aquí uno de los poemas que forma parte de Sin rumbo: poesías y cuentos, libro publicado en Lima en 1921.